雲という存在

　忙中閑ありとはどのような静けさをいうのであろうか。机辺の紙屑の山を突き崩して燃やしたり、その山に紛れ込んでいた請求書に驚いて銀行振込に出掛けたり、手紙の返事を書いている時に大学の生協から電話があって、四月からの教科書指示をしていないお詫びを言ったりしていると、臍の上あたりから〈おうい…〉とこみ上げてくる声がする。

雲
丘の上で
としよりと
こどもと
うつとりと雲を
ながめてゐる

おなじく
おうい雲よ
ゆうゆうと
馬鹿にのんきさうぢやないか
どこまでゆくんだ
ずつと磐城平の方までゆくんか

　山村暮鳥のこの静けさは浄土だ。こんな美しい時間はどこにでもあるようで、実は一度も出逢ったことのない景色だ。八木重吉もそうだが、彼らの世界は研究などという賢しらを拒む〈存在〉そのものと言ってよい。居てくれればよい、在ってくれればそれでよい。