死んで生きる

　「死んで生きる」ということばを聞いたことがある。人は死んだ後ではじめて、この世に残った人々の心に生きはじめるというのだ。死を境にして、その人の人生はようやく私たちの心に棲みつくという。ずっとむかし、詩を書いていたころに、たくさん読んだリルケの一篇にこんなものがあった。

　　　或る四月の中から　　　　　リルケ／片山敏彦訳

　　ふたたび森が薫る。
　　われらの肩に重かつた空を
　　雲雀たちが引き上げながら漂ひ昇る。
　　枝間に見える晝の光は　まだ冬枯の時のままだと思つてゐるうちに
　　毎日の午後を雨が降り　時の歩みが緩やかだ。
　　そんな午後が幾日か續いたあとで
　　こんじきの光にまみれた
　　目立つてさわやかな時間が來る。
　　こんな新しい時間から遁げさらうとでもするやうに
　　遠方の家々の前面の
　　どれもこれも傷ついてゐる窗々が
　　はばたく
　　それからやがてひつそりとする。降る雨さえも音をひそめて
　　石の、静かに暮れゆく輝きを濡らして過ぎる。
　　ありとあらゆるものの音が　全くひそみ入る、
　　樹々の小枝に輝いてゐるたくさんの蕾の中へ。


〔リルケ〕Rainer Maria Rilke、。1875～1926 五十一歳。チェコ(プラハ)の人。ドイツの詩人。貴族の家柄に生まれたが、幼年学校を中退し、ロシアやイタリーを遍歴し、パリでは彫刻家ロダンの秘書になった。結婚したが、貴族の家に客寓することが多く、ほとんど孤独な生涯を過ごす。『新詩集』『ドゥイノの悲歌』『オルフォイスに捧げるソネット』などで二十世紀最高の詩人と評され、小説『マルテの手記』は青年必読の書といわれた。